পেনেটির সেই রাত

“খিদিরপুরের কাছে নাকি আবার মহারাজা নন্দকুমারকে দেখা গেছে।” কাগজটা মুড়ে রাখতে রাখতে জানালেন শ্যামলকৃষ্ণ।
“কেন গুলিখোরদের লেখাগুলো পড়ে অনর্থক সময় নষ্ট করেন বলুন তো?” সুধীন ভ্রূ কোঁচকালেন।
“তা বললে চলবে কেন দাদা? মহারাজা যে ঘোড়ার গাড়ি করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সে খবর বেরোনোর পর কাগজওলাদের বিক্রিবাটা বেড়ে গেছে রীতিমতন।”
সত্যেন খুব আশাহত মুখে মাথা নাড়লেন, “ভূত অবধি মানবি না তোরা? এই হল গিয়ে আজকালকার নব্য যুবকদের সমস্যা, কী বলেন চারুবাবু?”
চারু দত্ত সমস্যায় পড়ে গেলেন। সত্যেন মজা করছেন, নাকি সত্যি কথাই বলছেন সেটা ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। আমতা আমতা করে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহায্য এল সুধীনের থেকেই।
“সব নব্য যুবক-যুবতীই যে ভূত মানে না, সে কথা কিন্তু বলা যাবে না সত্যেনদা। তোমার পাশে যে বসে আছে তাকে একবার শুধিয়ে দেখো না?”
“সুশোভন মার্ক্সসিস্ট হয়ে ভূতে বিশ্বাস করছে নাকি আজকাল? হ্যাঁ রে, কাস্তে-হাতুড়ির বদলে কি এবার কাস্তে-ক্রস নিয়ে ঘুরবি?”
সুশোভন হাসতে হাসতে বললেন “হাতুড়ির মাথাটা ডান্ডার ওপরে না রেখে মাঝে নামিয়ে দিলেই কিন্তু ক্রস। তবে সুধীন কিন্তু আমার কথা বলছে না সত্যেনদা, তোমার ডানদিকে দেখো।”
সত্যেন মাথা ঘুরিয়ে হৈ হৈ করে উঠলেন, “আরে লীলু যে! তুই এরকম চুপটি করে বসে আছিস যে টেরই পাইনি। ভূত মানিস নাকি?”
লীলা রায় হাসি হাসি মুখে তাকালেন, “খুব মানি সত্যেনদা। ওনাদের কথা অবিশ্বাস করার মতন বুকের পাটা আমার নেই।”
“তাহলে একটা গল্প ধর দিকিন, জম্পেশ করে।”
“গল্প তো জানি না।”
সত্যেন এবার একটু ব্যাজার হলেন, “দূর, মাটি করলি সব! কোথায় ভাবলাম শীতের রাতে একটা জমাটি আড্ডা হবে ভূত নিয়ে।”
লীলা গলা নামিয়ে বললেন, “কিন্তু অনেক সত্যি ঘটনা জানি। বলব?”
এবার বুঝতে পেরে সত্যেন মুচকি হাসলেন, “তাহলে তো কথাই নেই।”

“বেশ। এ হল সেই যে বার কলকাতায় প্লেগ দেখা দিল আর লাখ লাখ মানুষ পালাতে শুরু করল, তখনকার কথা। জ্যাঠামশায় ঠিক করলেন বাড়িসুদ্ধ সবাইকে নিয়ে ময়মনসিংহ চলে যাবেন। মুশকিল হল ঠিক ওই সময়েই ওনার মেজো মেয়ে পুনি মানে পুণ্যলতার জলবসন্ত হল। আর তারপরেই হল গিয়ে মণির, পুনির পরের ভাইয়ের — বাড়ির বাকিদের কিন্তু কিচ্ছুটি হল না। প্রথমে জ্যেঠিমা ঠিক করলেন, ওদের ঢের খানেক জামা কাপড় পরিয়ে নিয়ে চলে যাবেন কেউ টেরও পাবে না। কিন্তু সে প্ল্যান হতে হতে দুজনের মুখেই গুটি ফুটে উঠল আর ওদিকে জ্যাঠামশায়ও বললেন কাজটা অন্যায় হবে। শেষে ঠিক হল জ্যাঠামশায়ের এক গুণমুগ্ধ ভক্তের পেনেটিতে যে বিশাল বাড়িটা ফাঁকা পড়ে আছে, ওরা সেখানে গিয়ে মাসখানেক থাকবে। তারপর অসুখটা একটু কমলেই জ্যাঠামশায় বা ওদের কাকাদের কেউ এসে নিয়ে যাবেন…”
অপূর্ব চন্দ হাত তুললেন, “পেনেটিটা কোন জায়গা?”
“পেনেটি মানে পানিহাটি, আমরা যদিও চিরকাল পেনেটি ছাড়া অন্য কিছু নামে ডাকলাম না। যাক গে, যে কথা বলছিলাম। সব ভাই বোনদের ছেড়ে থাকতে হবে বলে মণির একটু মন কেমন করছিল, পুনির অবশ্য দেখা গেল একা থাকবে বলে বেজায় ফুর্তি। তো এক রোববার বাক্স-প্যাঁটরা বেঁধে জ্যাঠামশায় ওদের দুজনকে রাখতে গেলেন পেনেটির সেই বাড়িতে। গঙ্গার ধারেই বিশাল দোতলা বাড়ি, যদিও মালিক গোয়ালন্দের জমিদার বলে সেখানেই থাকেন। মালিক অবশ্য তার করে জানিয়েছিলেন বাড়ির দেখাশোনা করার জন্য যে কাজের লোক রয়েছে, সেই পুনি আর মণিকে সামলাবে।
“কিন্তু ঝাড়া মিনিট কুড়ি-পঁচিশ ধরে সামনের দরজার লোহার কড়া নেড়ে নেড়ে জ্যাঠামশাইয়ের হাত ব্যথা হয়ে গেল, সে লোকের পাত্তা নেই। আশেপাশেও কারোর টিকির দেখা নেই, জ্যাঠামশাই শেষে দুজনকে দু হাতে পাকড়ে যেই অ্যাবাউট টার্ন নিয়েছেন, দেখেন এক দশাসই মহিলা একটা গরুকে টেনে টেনে নিয়ে আসছে। ওদের দেখেই তাড়াতাড়ি জিভ কেটে ঘোমটা মাথায় দিল। জ্যাঠামশাই একটু গলা খাঁকরানি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ বাড়ির কাজের লোকটিকে কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন?’
“মহিলা বলল, ‘এজ্ঞে আমিই, এই আমোদিনীকে মাঠ থেকে নিয়ে আসতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। আমি হলেন গে ঘটুর মা।’
“জ্যাঠামশাই মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনার কথা ওরা আমাকে বলেছে। কিন্তু আরও একজন কেউ আছে না?’
“‘এজ্ঞে নটবরও ছিল অবিশ্যি।’
“‘ছিল মানে? গেল কোথায় তাহলে?’
“ঘটুর মা মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সগগে চলে গেছে সে আজ, মাস দুয়েক হল। বাবুরা না আসা অবধি আমাকে একাই এখন এ বাড়ির দেখভাল করতে হবে।’
“জ্যাঠামশাই একটু ইতস্তত করছিলেন। তাই দেখে ঘটুর মা এবার বলল, ‘আপনি বাবু কোনও চিন্তা করবেন না। বাছারা আমার কাছে দিব্যি থাকবে।’
“তারপর পুনি আর মণির দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বলল, ‘চলো বাছারা, তোমাদের জন্য নিমপাতা জোগাড় করি গে।’
“জ্যাঠামশাই এবার একটু আশ্বস্ত হলেন। পুনি-মণিদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘দৌরাত্ম্য করবে না, কেমন? গড়পার থেকে তোমাদের খোঁজ নিতে লোক আসবে, তোমাদের গুটি পড়ে গেলেই ময়মনসিংহে নিয়ে যাওয়া হবে। আর ঘটুর মা তো রইলেনই তোমাদের দেখাশোনা করার জন্য।’
“বাবাকে চলে যেতে দেখে মণির গলাটা ধরে আসতে লাগল। মনে হচ্ছিল এবার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে, এমন সময় পাশ থেকে কে যেন ঠ্যালা মারল। মণি চমকে তাকিয়ে দেখে ওর থেকে ছোট একটা ছেলে, হাতে দুখানা পাকা আতা। ঘটুর মা চোখ পাকিয়ে বলল, ‘এই যে নবাবাজাদা। এ বাছারা যে কতক্ষণ ধরে দোর ঠকঠাকাচ্ছিল তুই ছিলিস কোথায়?’
“পুনি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কে?’
“ঘটুর মা বলল, ‘ওই দেখো মেয়ের কথা! ওই তো ঘটু গো। তোমাদের জন্য আতা পাড়তে গেছিল।’
“তো ঘটুর সাথে এদের ভারী ভাব হয়ে গেল, অসুখ পুরো কমেনি বলে খুব একটা টোটো করে ঘুরতে পারে না বটে, তবে বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই প্রচুর নেচেকুঁদে বেড়াতে লাগল তিনজনে। ঘটুর মা-ও বড় যত্নআত্তি করতে লাগল, আর তার রান্নার হাতটিও খাসা — সামান্য ঝোলভাতই পুনি-মণিদের কাছে অমৃতের মতন ঠেকতে লাগল।
“দিব্যি চলছিল সব, গোল বাঁধল তেরাত্তিরে। রাতে খাওয়াদাওয়ার পর পুনি সবে ‘অ্যালিসের অ্যাডভেঞ্চার’ খুলে বসেছে মণি হড়বড় করে ঘরে এসে ঢুকল। মুখটা কী রকম ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে লাগছে, চুলগুলোও খাড়া খাড়া ঠেকছে।
“পুনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী হয়েছে তোর?’
“মণি এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, ‘জানিস সিঁড়ি দিয়ে এক্ষুনি একটা বুড়ো লোক একতলায় নেমে গেল, আর কী ভয়ঙ্কর তার চোখ। মনে হল যেন রক্ত বেরোচ্ছে চোখ থেকে।’
“শুনে পুনির গা একটু শিরশির করতে লাগল। চাদরটা ভালো করে টেনে বলল, ‘দুৎ, ভুল দেখেছিস।’
“মণি ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে বলল, ‘যদি ডাকাত হয়? চ না ঘটুদের গিয়ে তুলি।’
“‘তোর যেমন কথা, ঘটুরা শুয়ে পড়েছে তো কখন। আর ডাকাত হলে এতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকত নাকি? কী দেখতে কী দেখেছিস।’
“দিদির কথায় খুব একটা ভরসা না পেলেও মণি আর কথা বাড়াল না।
“পরের দিন সকালে অবশ্য কী ভেবে পুনি নিজেই কথাটা তুলল ঘটুর মার কাছে। ঘটুর মা তো শুনেই আকাশ থেকে পড়ল, ‘কী বলো দিদিমণি? এ বাড়িতে কস্মিনকালেও চোর-ডাকাত ঢোকেনি।’
“ঘটু শুনে হিহি করে হাসছিল, এবার মার কাছে পেল্লাই ধমক খেল।”

লীলা জল খাওয়ার জন্য একটু থামলেন, এই ফাঁকে শ্যামলকৃষ্ণ চারু দত্তের কানে কানে বললেন, “গল্পটা কখন বুঝলাম জানেন? কুড়ি মিনিট ধরে কড়া নাড়ার পরেও দরজা খুলল না যখন।”
চারু দত্ত একটু ব্যাজার হয়ে বললেন, “বুড়ো লোক মানেই ভূত। আর কদ্দিন যে এ ধারা চলবে?” শ্যামলকৃষ্ণ হাসতে গিয়ে সামলে নিলেন, চারু দত্তের বয়সটা খেয়াল পড়েছে এতক্ষণে।

লীলা ফের শুরু করলেন, “দুরাত পর কিন্তু এবার পুনিই দেখল। দোতলার বারান্দায় রাখা বিশাল দোলনাটায় বসে দুলছিল, এমন সময়ে মনে হল টানা বারান্দার একদম শেষে যে দরজাটা সবসময় বন্ধ থাকে, সেখান থেকে একজন বুড়ো লোক বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।
“পুনি দেখেই এক ছুটে ঘটুর মার ঘরে গিয়ে হাজির, ‘ঘটুর মা, বারান্দার শেষে যে ঘর সেখানে কে থাকে?’
“ঘটুর মা পুনির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ও মা, ওখানে আবার কে থাকবে? ও ঘর তো কর্তাবাবুরা কবে বন্ধ করে চলে গেছেন। বারান্দার দিক থেকে তো ও দরজা খোলেও না, উলটোদিকের দরজায় গেলে দেখবে কত্ত বড় তালা ঝুলছে।’
“পুনির কথাটা মোটেও বিশ্বাস হল না, আর সেই সঙ্গে খুব রাগও হল। একে তো ঘটুর মা কিছু একটা কথা খুলে বলছে না, তার ওপর ঘটু ফের হিহি করে হাসছে।
“মণি ঘরের মধ্যে ঘুমোচ্ছিল, পুনি ওকে ঠেলে তুলে সব বলল। মণি এমনিতেই একটু বেশি ভিতু, তার ওপর দিদিও একই জিনিস দেখেছে শুনে প্রায় অজ্ঞান হয়-হয়। একটু সামলে নিয়ে কাঁদোকাঁদো গলায় বলল, ‘চ, সকালে উঠে পালিয়ে যাই।’
“পুনি কট করে একটা গাঁট্টা বসিয়ে দিল ভাইয়ের মাথায়, ‘আর পেনেটি থেকে গড়পার পথ দেখিয়ে কি তুই নিয়ে যাবি?’
“পরের দিন সন্ধ্যা থেকেই মণির গা ছম ছম করতে লাগল, ঘটুর মাকে বলে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সেই যে ঘরে গিয়ে ঢুকল আর বেরোনোর নামগন্ধ নেই। ঘুমিয়েই পড়েছিল হঠাৎ একটা বিষম ঠ্যালা খেয়ে জেগে দেখে পুনি ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে চুপ করে বাইরে বেরোতে বলছে। দিদির সাহস দেখে মণির তো নাড়ি ছেড়ে যাওয়ার জোগাড়। প্রায় বিষম খেতে খেতে বলল, ‘ওরে বাইরে যাস না। ডাকাত নয়, ভূত। রোজ রাতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায়।’
“পুনি ফিসফিস করে বলল, ‘তোর মুন্ডু, ভূত হলে সিঁড়ি দিয়ে নামবে কেন? ভেসে ভেসে চলে যাবে। চল, চল বলছি।’
“বলে প্রায় হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে ওকে টেনে বার করল, করে সেই টানা বারান্দার শুরুর দিকের একটা কোণে ভাই সমেত লুকিয়ে বসে থাকল। মণির মনে হতে লাগল বিশাল বাড়ির মধ্যে অন্ধকার যেন ওকে গিলে খেতে আসছে। এদিকে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে ওরা, আজকে আর কেউ নামে না।
“মণি ফিসফিস করে কাকুতিমিনতি করতে যাচ্ছিল ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য, এমন সময় পুনি নড়ে উঠল। পুনির দিকে চোখ ঘোরাতে গিয়ে মণির চোখের মণি স্থির হয়ে গেল, সেই বুড়ো লোক। আজকে কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামছে না, বরং উঠছে। মণি পারলে ওখানেই দিদির হাত ধরে কেঁদে ফেলে, ‘ওরে আজকে যে উঠে আসছে, এদিকেই আসছে বোধ হয়।’
“কিন্তু বলিহারি বটে পুনির সাহস, ধাঁ করে দৌড় লাগিয়েছে বারান্দার উলটো প্রান্তের দিকে। মণি হাঁ করে দেখল পুনি ‘চোর, চোর’ বলে বিকট চেঁচাতে চেঁচাতে গিয়ে সোজা জাপটে ধরেছে ভূতকে।
“কিন্তু তার থেকেও অবাক হল দেখে যে ভূত নিজেই চোখ বন্ধ করে চিৎকার করছে, ‘রাম, রাম, রাম, রাম।’
“পুনি ততক্ষণে চিলচিৎকার জুড়ে দিয়েছে, “ও ঘটু, ও ঘটুর মা, শিগগির এসো। চোর, চোর, চোর…”
“চোর প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ শিউরে উঠে বলল, ‘আ সব্বোনাশ, ও কাদের নাম নিচ্ছেন দিদিমণি?’
“পুনি এবার একটু থমকাল, ‘তুমি চেনো নাকি ঘটুর মাকে?’
“বুড়ো চিঁচিঁ করে বলল, ‘চিনতাম দিদিমণি। প্লেগের পর আর কি চেনার জো আছে?’
“‘কেন রে অলপ্পেয়ে, সাহস থাকলে তাকিয়ে একবার দেখ না চিনতে পারিস কিনা?’ কানের কাছে চেনা আওয়াজটা এসে পৌছতেই সবাই কী রকম মন্ত্রমুগ্ধের মতন তাকিয়ে রইল।
“ঘটুর মা দাঁড়িয়ে, হাতে খুন্তি। মুখ খিঁচিয়ে বলছে, ‘ঘটুর মা না থাকলে গোয়াল সামলাত কে? আর বাড়িঘরের খেয়ালই বা রাখত কে শুনি? এই আফিংখোর বুড়ো নটবর? যে সারাদিন আফিং খেয়ে পড়ে পড়ে ঝিমোয়, আর মাঝরাতে ওঠে বাহ্যির জন্য। তোর হাতের কাছে রুটি-দুধটুকুই বা দিয়ে যায় কে?’
“আর তারপর পুনি-মণির দিকে ঘরে ভারী মোলায়েম গলায় বলল, ‘আর তোমাদেরও বলিহারি যাই বাছা। অত করে বললাম এ বুড়োকে নিয়ে মাথা ঘামিও না, থাকো এখন ওর সঙ্গে আফিং খেয়ে।’
“মণি দিদির হাতে একটা টান দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। পুনিও চোখ বুঝতেই বুঝতেই দেখে ফেলেছে, ঘটুর মার সেই দশাসই শরীর ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে শূন্যে। চোখ বুজে ফেলেও কি শান্তি? কানে এখনও এসে পৌঁছচ্ছে ঘটুর হিহি হাসি।”

সবাই অল্পবিস্তর বাকরহিত, শুধু সুধীনের মুখে যথারীতি একটু বক্র হাসি। সত্যেন আড়মোড়া ভেঙ্গে বললেন “বেশ ক্লাইম্যাক্সটা এনেছিস কিন্তু। তবে আমি ভাবছিলাম অ্যালান পো-র মতন কিছু শোনাবি, হাড়হিম করা অ্যাডাল্ট ফিকশন, আই মিন সত্যি ঘটনা।”
সুশোভন বললেন, “আপনার স্টকে কিছু নেই সত্যেনদা?”
“কী যে বলিস, খেয়েদেয়ে কাজ নেই নাকি আমার?” বলতে বলতে দরজার দিকে তাকিয়ে সত্যেন চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে জ্যোতির্ময়, এসে গেছ দেখছি! দাঁড়াও আসছি।”
চারু দত্তের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “চারুবাবু, আজকের কাগজটায় একদম চোখ বোলাতে পারিনি, একটু দিন না, ওটা নিয়ে যাই। আমার কলিগ জ্যোতির্ময় গুপ্ত বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছেন, আজ ওনার সঙ্গেই বাড়ি ফিরব।”
চারু দত্ত কাগজটা বাড়াতে গিয়ে নিঃস্পন্দ হয়ে গেলেন, খোলা পাতার নিচের দিকে দেখা যাচ্ছে পথ দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন পদার্থবিদ্যার এক অধ্যাপক, কলকাতা পুলিশ জানাচ্ছে তাঁর নাম জ্যোতির্ময় গুপ্ত।

ছবি – সুমিত রায়

প্রবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পরিচয়ের আড্ডায়’ বইটি সম্পর্কে আলাদা করে কিছু বলার থেকে আমরা বরং বইটির ভূমিকা হিসাবে লেখক যা লিখেছেন, সেটা পড়ে নিই। বইটি থেকে বেছে নেওয়া ওপরের গল্পটি এবং নিচে দেওয়া বইটি সম্পর্কে লেখকের মুখবন্ধটি পড়ে বইটা সম্পর্কে কেউ আগ্রহী হলে, সৃষ্টিসুখ-এর সাইট থেকে বইটি অর্ডার করতে পারেন।