১ আমার জন্মের পর আমার পিতা তেমন কিছু অনুভব করেননি। ভারতীয় উপমহাদেশে তাঁর পুত্র সন্তান হওয়া সত্ত্বেও তিনি চুপচাপ আমাকে আর মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। আমার বারো বছর বয়সে আমি একথা জানতে পারি। আমি হওয়ার সময়ে তিনি যে মায়ের অযত্ন বা অবহেলা করেছেন, তা নয়। বরং যেহেতু ওঁরা তখন…

ওম! সন্ন্যাসী সুনির্মল মহারাজের ঠোঁট ফসকে শব্দ বেরোল। আরও খানিক চোখ বন্ধ রেখে তিনি আদি শব্দের গভীরতা অনুভব করার চেষ্টা করলেন। এক বিন্দু বিষণ্ণতা আর পুঞ্জীভূত প্রত্যয় তাঁর মনের শূন্য সরোবরকে পলকেই পরিপূর্ণ করে তুলল। তিনি চোখ মেলে তাকালেন। শিশুর মনের মতো নির্মল এক সকাল চাদরের মতো টানটান পাতা রয়েছে…

তোমার     খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে     টুকরো করে কাছি আমি     ডুবতে রাজি আছি আমি ডুবতে রাজি আছি॥ বুধবারের দুপুরগুলো বিকেলে গড়ায় কফি হাউসে বসে কলেজবেলার মতো সংসারবিমুখ আলোচনায়। মাথাপিছু দু’কাপ ইনফিউসন আর দল বেঁধে দু’প্লেট পকোড়া নিলে দুপুরের ফাঁকা বেলাতে কেউ চেয়ার ছাড়ার তাগাদা দেয় না। হয়তো সাহসও…

এভাবেই রাস্তা থেকে সে বেপাত্তা হয়ে গেল। এসব যদিও পুরোনো প্ল্যান সব। দিদা বলত একলষেঁড়ে, যখন-তখন পিঁপড়েদের সাথে সারাদুপুর ছাদে পড়ে থাকত; জলে ছেড়ে দিত পা-টা ছিঁড়ে। আসলে ভাই-বেরাদর বিশেষ একটা ছিল না তো, তাই। এমনকী পোষা-পুষিও বারণ ছিল। বাবার ঠাকুমা কবে বলে গেছিলেন, জন্তু-জানোয়ার না পোষার ব্যাপারে। মামারা যখন…